文章不是列表，
是一条慢慢清晰的路线。

你不是笨，只是错过了开头

很多人学不会一样东西，不是因为笨，而是缺了前面的先决知识——像电影演到一半才进场。这句话有扎实的学习科学根据，但也别把它变成另一种不可证伪的安慰剂。约 8 分钟。

混乱与宣泄：中国南北朝时期的非传统自我表达

战乱连年的南北朝，为何又是一个"放飞自我"的奇异舞台？从竹林七贤的放诞到乐府民歌里的呐喊，看乱世如何成为个性宣泄与文化创新的催化剂。约 25 分钟。

三百余年宋史：繁华与悲怆的交响

以一首古典词作起兴，重看宋代三百余年——空前的经济与文化繁荣，与军事积弱、靖康之耻、民生倒悬的悲怆，如何交织成一曲复杂的交响。约 30 分钟。

红楼梦脂评本中黛钗形象的再审视

从脂砚斋庚辰本的评语出发，重读黛玉的「真」与宝钗的「全」，兼论读者偏好的流变与「钗黛合一」背后的真假之辨。约 16 分钟。

你为什么总在「重启人生」，又总是失败

把一篇「一天重启人生」的爆文拆开看：真材实料留下，注水的也指给你看，最后附一份你真能照着走的清单。约 8 分钟。

备份，是一种温柔的悲观

做备份的人，心里都藏着一点对未来的不放心。但那种不放心，其实是一种温柔——它替还没发生的失去，先留好了退路。约 5 分钟。

把司马懿捧成「反内耗」模范，是怎么读错的

网上流行的「司马懿戒内耗」爽文读着提气，却把一段复杂的历史压成了一句格言：蛰伏四十年是误读，诸葛亮的死不是内耗，受辱不动怒其实是政治表演。约 12 分钟。

我给自己的个人博客做了一个更完整的首页

从「能放文章」到「有自己的气味」，一个首页应该承接什么、舍弃什么，以及如何变成一个地方。约 6 分钟。

关于生活秩序感的一点小观察

稳定感并不是把一切安排得很满，而是知道什么应该留下，什么可以放过。约 4 分钟。

一次网站调整之后，我重新理解了「留白」

页面并不是信息越多越好，真正让人愿意停下来的，常常是那些被刻意保留下来的空白。约 7 分钟。

用 Cloudflare 搭了个 DDNS，终于解决 IPv6 动态域名的问题

IPv6 only 的机器也能用 Cloudflare 做 DDNS。把步骤、判断和踩坑写清楚，给下一次折腾留一条路。约 6 分钟。

周末去了一个没什么人的地方，拍了一些照片

有些地方在时间不对的时候刚好没人，也因此更值得被记住。约 3 分钟。